“‘U salùni”, la bottega del barbiere, costituiva uno spazio sociale importante, perché era luogo di iniziazione dei giovani al mondo degli adulti e di integrazione degli stessi a tale mondo. Era punto di confluenza e di ritrovo. La bottega era così arredata: due poltrone con poggiatesta per eseguire il lavoro (barba, capelli), specchi rettangolari sopra lavandini bianchi, sedie per l’attesa, calendari, spesso con immagini erotiche, un attaccapanni. Vi lavoravano due persone, il proprietario e un apprendista.
Ci si andava durante il giorno, ma soprattutto, verso il tramonto. Andavano uomini, giovani, ragazzi, marittimi, impiegati, studenti, lavoratori. Ci si andava senza bisogno di alcuna motivazione; si entrava, si salutava e ci si sedeva. Si parlava di politica, di navi, ma si poteva anche non parlare, stando insieme, scambiando soltanto qualche parola ogni tanto. Si poteva restare a lungo, ma anche pochi minuti. Questo era lo spazio del riposo, della pausa, della sospensione dalla tensione del lavoro. In questo posto ci si fermava, qui era possibile il silenzio e il silenzio come la parola significava ritrovarsi nel noto. Era, anche per i giovani, l’incontro di esperienze diverse; ascoltavano i naviganti parlare dei loro viaggi lontani, di un mondo di cui studenti e impiegati non avevano mai fatto parte, preferivano, però, anche tacere, così imparavano a stare tra uomini. Qui era facile l’ironia, lo scherzo tra giovani e adulti; si inventavano soprannomi, si parlava di sesso, veniva passato al setaccio tutto il paese nei suoi avvenimenti buoni e cattivi. Si sapeva in anticipo tutto su tutti: chi era morto, chi si sposava, chi era scappato in fuga galante e, inoltre, circolavano notizie ovattate sui tradimenti più segreti.